Um final plausível

"deveria haver algum lugar para onde ir
quando você não consegue mais dormir
ou você cansou de ficar bêbado
e a erva não funciona mais,
e não me refiro a passar
para o haxixe ou cocaína,
eu me refiro a um lugar para ir além
da morte que está esperando
ou do amor que não funciona
mais.

deveria haver algum lugar para onde ir
quando você não consegue mais dormir
além de um aparelho de TV ou um filme
ou comprar um jornal
ou ler um romance.

é não ter esse lugar para onde ir
que cria as pessoas agora nos hospícios
e os suicídios.

suponho que aquilo que a maioria das pessoas faz
quando não há mais lugar algum para onde ir
é ir a qualquer lugar ou fazer qualquer coisa
que dificilmente as satisfaça,
e esse ritual tende a aplainá-las
até que consigam prosseguir de algum modo
mesmo sem esperança.

essas caras que você vê todos os dias nas ruas
não foram criadas
inteiramente sem
esperança: seja generoso com elas:
assim como você
elas não
escaparam."

Charles Bukowski (1920-1994). um final plausível

Ponto de vista

"Estamos vendo a imagem da cidade.

Ela é captada pelo olhar de um pássaro notívago a sobrevoar bem alto no céu. A cidade, em perspectiva, é um ser vivo gigante; um aglomerado de vidas que se entrelaçam. Inúmeros vasos sanguíneos estendem-se às mais recônditas extremidades do corpo, circulando o sangue e substituindo células, ininterruptamente. Através deles, novas informações são transmitidas e as antigas, recolhidas; novos desejos de consumo são transmitidos e os antigos, recolhidos; novas contradições são transmitidas e as antigas, recolhidas. Esse corpo, ritmado pela pulsação, emite por toda parte pequenos lampejos de luz, produz calor e se move discretamente. A meia-noite se aproxima e, apesar de o horário de pico já ter passado, o metabolismo basal – para manutenção da vida – continua, sem sinais de desaceleração. O gemido da cidade soa como uma melodia em baixo contínuo. Um gemido monótono e constante que incuba a percepção do porvir."

Haruki Murakami (1949-). Após o anoitecer (2004). Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 7

Após o anoitecer

"Sente que uma parte do chão que a sustenta está sendo arrancada. O peso existente no interior de seu corpo desaparece e ele se transforma numa caverna. Os órgãos, a sensibilidade, os músculos e a memória, tudo que, até então, fazia com que ela fosse ela aos poucos e habilmente vai sendo retirado por alguém. Em decorrência disso, ela sabe que já não é mais nada, a não ser uma existência conveniente que só serve de passagem para as coisas exteriores. Um profundo sentimento de isolamento apodera-se dela, deixando-a totalmente arrepiada. Ela grita bem alto: 'Não! Eu não quero que me transformem nisso!' Mas, apesar de achar que está gritando, na prática a voz que lhe sai da garganta é baixinha, um quase nada."

Haruki Murakami (1949-). Após o anoitecer (2004). Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 119

Sombra

"– Sabe, a nossa vida não se divide simplesmente em claro e escuro. Entre essas duas coisas existe uma zona intermediária chamada sombra. Reconhecer e compreender as diversas tonalidades que compõem essa sombra é o que faz uma inteligência saudável. E para adquirir essa inteligência saudável é necessário tempo e esforço. Eu não acho que você seja uma pessoa com personalidade sombria.

Mari pensa sobre o que Takahashi acaba de lhe dizer.

– Mas sou covarde.

– Não mesmo. Uma menina covarde jamais sairia sozinha pela cidade, ainda por cima à noite. Você veio até aqui em busca de algo, não é mesmo?
– Aqui? – pergunta Mari.
– Isso mesmo. Um lugar diferente do que está acostumada; um lugar distante de seu território."

Haruki Murakami (1949-). Após o anoitecer (2004). Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 190

Mi vida

“...tengo la angustiante sensación de que la vida se me está escapando, como si mis venas se hubieran abierto y yo no pudiera detener mi sangre. Porque la vida es muchas cosas (trabajo, dinero, suerte, amistad, salud, complicaciones), pero nadie va a negarme que cuando pensamos en esa palabra Vida, cuando decimos, por ejemplo, ‘que nos aferramos a la vida’, la estamos asimilando a otra palabra más concreta, más atractiva, más seguramente importante: la estamos asimilando al Placer. Pienso en el placer (cualquier forma de placer) y estoy seguro de que eso es vida. De ahí el apuro, el trágico apuro de estos cinquenta años que me pisan los talones. Aún me quedan, así lo espero, unos cuantos años de amistad, de pasable salud, de rutinarios afanes, de expectativa ante la suerte, pero ¿cuántos me quedan de placer?”

Mario Benedetti (1920-2009), escritor uruguaio. La tregua (1959). Madrid: Alianza editorial, 2013, p. 91

Patrones y empleados

“’El gran error de algunos hombres de comercio es tratar a sus empleados como si fueran seres humanos’. Nunca me olvidé ni me olvidaré de esa frasecita, sencillamente porque no la puedo perdonar. No solo en mi nombre, sino en nombre de todo el género humano. Ahora siento la fuerte tentación de dar vuelta la frase y pensar: ‘El gran error de algunos empleados es tratar a sus patrones como si fueran personas’. Pero me resisto a esa tentación. Son personas. No lo parecen, pero son. Y personas dignas de una odiosa piedad, de la más infamante de las piedades, porque la verdad es que se forman una cáscara de orgullo, un repugnante empaque, una sólida hipocresía, pero en el fondo son huecos. Asquerosos y huecos. Y padecen la más horrible variante de la soledad: la soledad del que ni siquiera se tiene a sí mismo.” 

Mario Benedetti (1920-2009), escritor uruguaio. La tregua (1959). Madrid: Alianza editorial, 2013, p.156

La tregua

"Es evidente que Dios me concedió un destino oscuro. Ni siquiera cruel. Simplemente oscuro. Es evidente que me concedió una tregua. Al principio, me resistí a creer que eso pudiera ser la felicidad. Me resistí con todas mis fuerzas, después me di por vencido y lo creí. Pero no era la felicidad, era sólo una tregua. Ahora estoy otra vez metido en mi destino. Y es más oscuro que antes, mucho más."

Mario Benedetti (1920-2009), escritor uruguaio. La tregua (1959). Madrid: Alianza editorial, 2013, p.156

Lúcida humillación

"...ya he aprendido que mis estados de preestallido no siempre conducen al estallido. A veces terminan en una lúcida humillación, en una aceptación irremediable de las circunstancias y sus diversas y agraviantes presiones. Me gusta, sin embargo, convencerme de que no debo permitirme estallidos, de que debo frenarlos radicalmente so pena de perder mi equilibrio. Salgo entonces como salí hoy, en una encarnizada búsqueda del aire libre, del horizonte, de quién sabe cuántas cosas más. Bueno, a veces no llego al horizonte, y me conformo con acomodarme en la ventana de un café y registrar el pasaje de algunas buenas piernas."

Mario Benedetti (1920-2009), escritor uruguaio. La tregua (1985). Madrid: Alianza editorial, 2013, p. 13

Postergación

“Yo mismo he fabricado mi rutina, pero por la vía más simple: la acumulación. La seguridad de saberme capaz para algo mejor me puso en las manos la postergación, que al fin de cuentas es una arma terrible y suicida. De ahí que mi rutina no haya tenido nunca carácter ni definición; siempre ha sido provisoria, siempre ha constituido un rumbo precario, a seguir nada más que mientras duraba la postergación, nada más que para aguantar el deber de la jornada durante ese período de preparación que al parecer yo consideraba imprescindible, antes de lanzarme definitivamente hacia el cobro de mi destino. Qué pavada, ¿no? Ahora resulta que no tengo vicios importantes (fumo poco, sólo de aburrido tomo uma cañita de cuando en cuando), pero creo que ya no podría dejar de postergarme: éste es mi vicio, por otra parte incurable. Porque si ahora mismo me decidiera a asegurarme, en una especie de tardio juramento: ‘Vou a ser exactamente lo que quise ser’, resultaría que todo sería inútil. Primero, porque me siento con escasas fuerzas como para jugarlas a un cambio de vida, y luego, porque ¿qué validez tiene para mi aquello que quise ser? Sería algo así como arrojarme conscientemente a una prematura senilidad. Lo que deseo ahora es mucho más modesto que lo que deseaba hace treinta años y, sobre todo, me importa mucho menos obtenerlo. Jubilarme, por ejemplo. Es una aspiración, naturalmente, pero es una aspiración en cuestabajo. Sé que va a llegar, sé que vendrá sola, sé que no será preciso que yo proponga nada. Así es fácil, así vale la pena entregarse y tomar decisiones.” 

Mario Benedetti (1920-2009), escritor uruguaio. La tregua (1985). Madrid: Alianza editorial, 2013, p. 51-2

O som das vidas humanas

Charles Bukowski (1920-1994)

Ezra Pound

"Ezra was the most generous writer I have ever known and the most disinterested. He helped poets, painters, sculptors and prose writers that he believed in and he would help anyone whether he believed in them or not if they were in trouble. He worried about everyone and in the time when I first knew him he was most worried about T. S. Eliot who, Ezra told me, had to work in a bank in London and so had insufficient time and bad hours to function as a poet. 

Ezra founded something called Bel Esprit with Miss Natalie Barney who was a rich American woman and a patroness of the arts. [...].

The idea of Bel Esprit was that we would all contribute a part of whatever we earned to provide a fund to get Mr. Eliot out of the bank so he would have money to write poetry. This seemed like a good idea to me and after we had got Mr. Eliot out of the bank Ezra figured we would go right straight along and fix up everybody."

Ernest Hemingway (1899-1961). A Moveable Feast. London: Granada, 1984, p. 76 (It concerns the years 1921 to 1926 in Paris).

Foto: Ezra Pound (1885-1972), poeta americano, em 1923, em seu estúdio em Paris

O segredo

"Não se preocupe, ninguém tem
a linda mulher, não mesmo, e
ninguém tem o estranho e
escondido poder, ninguém é
excepcional ou maravilhoso ou
mágico, eles apenas parecem ser.

É tudo um truque, uma vigarice,
não compre isso, não acredite nisso.
O mundo está cheio de bilhões de pessoas
cujas vidas e mortes são inúteis e quando
um deles se sobressai e a luz da história
brilha sobre eles, esqueça, não é o que
parece, é apenas outro número para enganar
os tolos novamente.

Não há homens fortes, não há
mulheres lindas.
No mínimo, você pode morrer sabendo
disso,
e você terá
a única vitória
possível."

Charles Bukowski (1920-1994). O segredo

Homem deitado

Carlos Drummond de Andrade

In Paris

"But Paris was a very old city and we were young and nothing was simple there, not even poverty, nor sudden money, nor the moonlight, nor right and wrong, nor the breathing of someone who lay beside you in the moonlight."

Ernest Hemingway (1899-1961). A Moveable Feast. London: Granada, 1984, p. 45 (It concerns the years 1921 to 1926 in Paris).

Spring in Paris

"When spring came, even the false spring, there were no problems except where to be happiest. The only thing that could spoil a day was people and if you could keep from making engagements, each day had no limits. People were always the limiters of happiness except for the very few that were as good as spring itself."

Ernest Hemingway (1899-1961). A Moveable Feast. London: Granada, 1984, p. 38 (It concerns the years 1921 to 1926 in Paris).

Hungry

"You get very hungry when you did not eat enough in Paris because all the bakery shops had such good things in the windows and people ate outside at tables on the sidewalk so that you saw and smelled the food. When you had given up journalism and were writing nothing that anyone in America would buy, explaining at home that you were lunching out with someone, the best place to go was the Luxembourg Gardens where you saw and smelled nothing to eat all the way from the Place de l'Observatoire to the rue de Vaugirard. There you could always go into the Luxembourg Museum and all the paintings were sharpened and clearer and more beautiful if you were belly-empty, hollow-hungry. I learned to understand Cézanne much better and to see truly how he made landscapes when I was hungry. I used to wonder if he were hungry too when he painted; but I thought possibly it was only that he had forgotten to eat. It was one of those unsound but illuminating thoughts you have when you have been sleepless or hungry. Later I thought Cézanne was probably hungry in a different way."

Ernest Hemingway (1899-1961). A Moveable Feast. London: Granada, 1984, p. 50 (It concerns the years 1921 to 1926 in Paris).

Imagem: "Gardanne" (1886), de Paul Cézanne (1839-1906), pintor francês

Shakespeare and Company

"In those days there was no money to buy books. I borrowed books from the rental library of Shakespeare and Company, which was the library and bookstore of Sylvia Beach at 12 rue de l'Ódeon. [...]

I was very shy when I first went into the bookshop and I did not have enough money on me to join the rental library. She told me I could pay the deposit any time I had money and made me out a card and said I could take as many books as I wished."

Ernest Hemingway (1899-1961). A Moveable Feast. London: Granada, 1984, p. 31 (It concerns the years 1921 to 1926 in Paris).

Dragões

"Os dragões não permanecem. Os dragões são apenas a anunciação de si próprios. Eles se ensaiam eternamente, jamais estreiam. As cortinas não chegam a se abrir para que entrem em cena. Eles se esboçam e se esfumam no ar, não se definem. O aplauso seria insuportável para eles: a confirmação de que sua inadequação é compreendida e aceita e admirada, e portanto — pelo avesso igual ao direito — incompreendida, rejeitada, desprezada. Os dragões não querem ser aceitos. Eles fogem do paraíso, esse paraíso que nós, as pessoas banais, inventamos (...). Os dragões não conhecem o paraíso, onde tudo acontece perfeito e nada dói nem cintila ou ofega, numa eterna monotonia de pacífica falsidade. Seu paraíso é o conflito, nunca a harmonia."

Caio Fernando Abreu (1948-1996)

Pascin

"He looked more like a Broadway character of the Nineties than the lovely painter that he was, and afterwards, when he had hanged himself, I liked to remember him as he was that night at the Dôme. They say the seeds of what we will do are in all of us, but it always seemed to me that in those who make jokes in life the seeds are covered with better soil and with a higher grade of manure."

Ernest Hemingway (1899-1961). A Moveable Feast. London: Granada, 1984, p. 73 (It concerns the years 1921 to 1926 in Paris).

Aqui Hemingway se refere ao pintor búlgaro Jules Pascin (1885-1930), que se matou no dia 2 de julho de 1930, cortando os pulsos e se enforcando em seu atelier, em Montmartre.

Imagem: "Retrato de William Howard" (1909), de Jules Pascin

In Paris

"When spring came, even the false spring, there were no problems except where to be happiest. The only thing that could spoil a day was people and if you could keep from making engagements, each day had no limits. People were always the limiters of happiness except for the very few that were as good as spring itself." (p.38)

"The one who is doing his work and getting satisfaction from it is not the one the poverty bothers. [...] We ate well and cheaply and drank well and cheaply and slept well and warm together and loved each other." (p. 39-40)

"But Paris was a very old city and we were young and nothing was simple there, not even poverty, nor sudden money, nor the moonlight, nor right and wrong, nor the breathing of someone who lay beside you in the moonlight." (p. 45)

Ernest Hemingway (1899-1961). A Moveable Feast. London: Granada, 1984 [It concerns the years 1921 to 1926 in Paris]. 

Os prazeres dos malditos

Fear

"Then (she had felt it only this morning) there was the terror; the overwhelming incapacity, one's parents giving it into one's hands, this life, to be lived to the end, to be walked with serenely; there was in the dephts of her heart an awful fear."

Virginia Woolf (1882-1941). Mrs. Dalloway (1925). London: Penguin Books, 1996, p. 203

The young man had killed himself

"The clock began striking. The young man had killed himself; but she did not pity him; with the clock striking the hour, one, two, three, she did not pity him, with all this going on. [...] But what an extraordinary night! She felt somehow very like him – the young man who had killed himself. She felt glad that he had done it; thrown it away while they went on living. The clock was striking. [...] But she must go back. She must assemble. She must find Sally and Peter. And she came in from the little room."

Virginia Woolf (1882-1941). Mrs. Dalloway (1925). London: Penguin Books, 1996, p. 204

Viajar

"Aquilo que quero deixar aos meus filhos são viagens. Como outros acumulam imobiliário e bens, quero que sejamos capazes de acumular momentos e lugares onde estivemos vivos e juntos. Essa será a fortuna que partilharemos. Quando falo de viajar, refiro-me a esse prazer de olhar em volta e saber que estamos ali, sentirmo-nos. Mais do que uma promessa, viajar é a certeza de estar vivo. Por isso, aquilo que desejo aos meus filhos é cidades e pessoas, montanhas e horizonte, desejo-lhes Nova Iorque e a Amazônia, desejo-lhes São Petersburgo e o entardecer lento da savana africana, desejo-lhes sorrisos da Tailândia e saquê de Quioto."

José Luís Peixoto (1974-), escritor português. "A maior herança", crônica para a Revista Volta ao Mundo (VM, 26/11/2015)

Começa o dia

"Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café da manhã. Sem nenhum senso da realidade, grito pelas crianças que brotam de várias camas, arrastam cadeiras e comem, e o trabalho do dia amanhecido começa, gritado e rido e comido, clara e gema, alegria entre brigas, dia que é nosso sal e nós somos o sal do dia, viver é extremamente tolerável, viver ocupa e distrai, viver faz rir."

Clarice Lispector (1920-1977). O ovo e a galinha. In: Felicidade clandestina (1971)

A very good story

"I closed up the story in the notebook and put it in my inside pocket and I asked the waiter for a dozen 'portugaises' and a half-carafe of the dry white wine they had there. After writing a story I was always empty and both sad and happy, as though I had made love, and I was sure this was a very good story although I would not know truly how good until I read it over the next day.

As I ate the oysters with their strong taste of the sea and their faint mettalic taste that the cold white wine washed away, leaving only the sea taste and the succulent texture, and as I drank their cold liquid from each shell and washed it down with the crisp taste of the wine, I lost the empty feeling and began to be happy and to make plans."

Ernest Hemingway (1899-1961). A Moveable Feast. London: Granada, 1984, p. 13

Spring in Paris

"With so many trees in the city, you could see the spring coming each day until a night of warm wind would bring it suddenly in one morning. Sometimes the heavy cold rains would beat it back so that it would seem that it would never come and that you were losing a season out of your life. This was the only truly sad time in Paris because it was unnatural. You expected to be sad in the fall. Part of you died each year when the leaves fell from the trees and their branches were bare against the wind and the cold, wintry light. But you knew there would always be the spring, as you knew the river would flow again after it was frozen. When the cold rains kept on and killed the spring, it was though a young person had died for no reason.

In those days, though, the spring always came finally but it was frightening that it had nearly failed."

Ernest Hemingway (1899-1961). A Moveable Feast. London: Granada, 1984, p. 37

insignificâncias

"Poderoso para mim não é aquele que descobre ouro.
Para mim poderoso é aquele que descobre
as insignificâncias (do mundo e as nossas)
Por essa pequena sentença me elogiaram de imbecil.
Fiquei emocionado e chorei.
Sou fraco para elogios."

Manoel de Barros (1916-2014)

he would wait

“The gas fire? But it was too late now. Holmes was coming. Razors he might have got [...]. There remained only the window, the large Bloomsbury lodging-house window; the tiresome, the troublesome, and rather melodramatic business of opening the window and throwing himself out. […] But he would wait till the very last moment. He did not want to die. Life was good. The sun hot.”

Virginia Woolf (1882-1941). Mrs. Dalloway (1925). London: Penguin Books, 1996, p. 164

No jardim de infância

"Foi no jardim de infância que conheci as primeiras crianças da minha idade. Elas pareciam muito estranhas, sorriam e conversavam e pareciam felizes. Não gostei delas. Sempre me sentia enjoado e o ar tinha um aspecto estranhamente calmo e puro."

Charles Bukowski (1920-1994). Misto quente (1982)

A desistência é uma revelação

"A insistência é o nosso esforço, a desistência é o prêmio. A este só se chega quando se experimentou o poder de construir, e, apesar do gosto de poder, prefere-se a desistência. A desistência tem que ser uma escolha. Desistir é a escolha mais sagrada de uma vida. Desistir é o verdadeiro instante humano. E só esta é a glória própria de minha condição.

A desistência é uma revelação. [...]

Existir exige de mim o grande sacrifício de não ter força, desisto, e eis que na mão fraca o mundo cabe. Desisto, e para a minha pobreza humana abre-se a única alegria que me é dado ter, a alegria humana. Sei disso, e estremeço – viver me deixa tão impressionada, viver me tira o sono."

Clarice Lispector (1920-1977). A paixão segundo G.H. (1964). Rio de Janeiro: José Olympio, 1977, p. 211-12

A hora de viver

"– Entende, morrer eu sabia de antemão e morrer ainda não me exigia. Mas o que eu nunca havia experimentado era o choque com o momento chamado 'já'. Hoje me exige hoje mesmo. Nunca antes soubera que a hora de viver também não tem palavra. A hora de viver, meu amor, estava sendo tão já que eu encostava a boca na matéria da vida. A hora de viver é um ininterrupto lento rangido de portas que se abrem continuamente de par em par. Dois portões se abriam e nunca tinham parado de se abrir. Mas abriam-se continuamente para – para o nada?"

Clarice Lispector (1920-1977). A paixão segundo G.H. (1964). Rio de Janeiro: José Olympio, 1977, p. 90-1

Em Miami

"Nos poucos meses que passei em Miami, não consegui encontrar um só instante de tranquilidade. Vivi cercado de fofocas constantes e confusões, e de uma infinita sucessão de coquetéis, festas e convites. Era como viver num mostruário, uma estranha criatura que precisava ser convidada antes de perder o brilho, antes de chegar um novo personagem que me desbancasse. Não tinha paz para trabalhar e muito menos para escrever. Quanto à cidade – aliás, não é uma cidade e sim um amontoado de casas espalhadas, um povoado de cowboys, onde o cavalo fora substituído pelo automóvel –, ela me assustava. Estava acostumado com uma cidade com ruas e calçadas, uma cidade deteriorada, mas onde era possível andar e entender seu mistério, até mesmo desfrutar esse encanto. Agora, encontrava-me num mundo plástico, carente de mistério, e cuja solidão acabava sendo mais agressiva. Por isso mesmo, comecei logo a sentir saudades de Cuba, da cidade velha de Havana...".

Reinaldo Arenas (1943-1990). Antes que anoiteça (1990). Rio de janeiro: BestBolso, 2009, p. 347

Angústia, depressão e fobia

"Se não conseguimos enfrentar a heterorregulação autoritária e se também não conseguimos nos submeter totalmente a ela, vamos, portanto, passar a viver num estágio intermediário, instável e perigoso de vida, conhecido pelo nome de neurose. Esse estágio é caracterizado por sintomas típicos como a ansiedade, a angústia, a depressão e a fobia. Querer e não poder ser eu mesmo, querer e não poder viver o meu tipo de amor específico, querer e não poder criar com liberdade em função de pulsações interiores apenas, querer sentir-se com todo o desejo e direito a lutar pela própria auto-regulação e ao mesmo tempo se sentir impotente para isso causam na pessoa 'forte ansiedade', isto é, a sensação de urgência, de pressa e de medo ao mesmo tempo, como se estivéssemos ameaçados de morte caso não conseguíssemos realizar os anseios vitais.

Se já ultrapassamos para pior essa fase, se o que estamos vivendo agora prova a dificuldade aparentemente insuperável de realizar nossos anseios vitais, algo surge em nós que supera a ansiedade e passamos a viver dominados por outro sintoma, ainda mais doloroso, como se estivéssemos amarrados, constrangidos, imobilizados, asfixiados. Estamos descrevendo a 'angústia', que, em geral, descrevemos como um aperto quase físico entre o peito e a garganta. A palavra angústia vem do latim 'angor', que quer dizer aperto, estreitamento.

Dessas sensações de urgência vital para realizar os anseios de auto-regulação espontânea e original e de aprisionamento, imobilização, asfixia, podemos passar a algo quase insuportável, uma vez que já possuímos características de derrota completa e sentimo-nos em ameaça de morte iminente. Trata-se da 'depressão', caso em que nossas forças parecem estar indo embora e levando a esperança e a possibilidade de qualquer reação.

O medo da morte se identifica com o medo das coisas, forças ou pessoas que nos heterorregulam. Assim, começamos a viver o sintoma chamado 'fobia'. Diante do medo total e aparentemente inespecífico e sem causa evidente, nos isolamos, nos escondemos, nos imobilizamos, para, finalmente, em um gesto no qual utilizamos o saldo de energia que nos sobrou dessa luta inglória, dar os últimos passos que nos restam: aceitar passiva e obedientemente a heterorregulação e embarcar, com a grande massa de 'cordeiros' dos sistemas políticos autoritários, no genocídio ecológico das sociedades heterorreguladoras e antinaturais; ou enlouquecemos, quer dizer, deixamo-nos dividir em pelo menos dois, nos esquizofrenizamos de modo a nos tornar irresponsáveis, irrazoáveis e insociáveis; ou, finalmente, nos deixamos suicidar como consequência de nossa incapacidade, tanto de viver de modo autônomo quanto submetidos à heterorregulação."

Roberto Freire (1927-2008). Penso, logo hesito. In: Roberto Freire. O tesão pela vida: SOMA, uma terapia anarquista. São Paulo: Francis, 2006, p. 47-8

A cor da pele

"em negro
teceram-me a pele.
enormes correntes
amarram-me ao tronco
de uma Nova África.

carrego comigo
a sombra de longos muros
tentando impedir
que meus pés
cheguem ao final
dos caminhos.

mas o meu sangue
está cada vez mais forte,
tão forte quanto as imensas pedras
que os meus avós carregaram
para edificar os palácios dos reis."

Adão Ventura (1946-2004). A cor da pele (1980). 5ª ed. Belo Horizonte: Edição do Autor, 1988, p. 01

Faça o amor, não faça a guerra

"Partindo do slogan hippie, aparentemente tão ingênuo, o 'faça o amor, não faça a guerra', pode identificar-se sua filosofia: o corpo não está a serviço das Forças Armadas, da competição e da produção industrial, mas é local de encontro e trocas, espaço do prazer que a palavra pode enriquecer, mas não substituir. Desse corpo hierarquizado, do qual os símbolos mais evidentes são as vestimentas e os uniformes, passa-se a um corpo fraternal, local de troca ou de nudez, que se torna o símbolo de encontros, discussões, mais que de exploração e de consumo sexual. 

Essa revolução não violenta fez do corpo o seu campo de 'batalha' pela recusa do corpo produtivo, do corpo obediente, do corpo eficiente a serviço da competição e da violência. [...]"

Roberto Freire (1927-2008). Eu sou meu corpo. In: Roberto Freire. O tesão pela vida: SOMA, uma terapia anarquista. São Paulo: Francis, 2006, p. 55

Desgosto

"...um desgosto VERDADEIRO, indiscutível, às vezes é capaz de tornar sério e firme mesmo um homem de uma fenomenal leveza, nem que seja por pouco tempo: bem melhor, sob o efeito de um desgosto verdadeiro e sincero, mesmo imbecis tornaram-se às vezes inteligentes, também, é certo, por um tempo."

Fédor Dostoïevski (1821-1881). Les Démons (1873). Paris: Librairie Générale Française (Le Livre de Poche), 2011, p. 259

"...un chagrin VRAI, indiscutable, est parfois capable de rendre sérieux et ferme même un homme d'une phénoménale légèreté, ne fût-ce que pour peu de temps: bien mieux, sous l'effet d'un chagrin vrai et sincère, même des imbéciles sont parfois devenus intelligents, aussi, bien entendu, pour un temps."

Três horas

"F. Scott Fitzgerald escreveu em 'A derrocada' que 'às três da madrugada, um fardo esquecido tem a mesma importância trágica de uma sentença de morte, e a cura não funciona – numa noite realmente escura da alma são sempre três horas da manhã, dia após dia'. Esse demônio das três horas me visitou."

Andrew Solomon (1963-). O demônio do meio-dia: uma anatomia da depressão. São Paulo: Companhia das Letras, 2014, p.139

Foto: F. Scott Fitzgerald (1896-1940), escritor norte-americano

Depressão

 "[...] sua depressão estava em seu momento mais grave. Decidiu submeter-se ao tratamento depois de descobrir o endereço de uma loja de armas para se matar. 'Não queria morrer porque me odiava, mas porque me amava o suficiente para querer o fim da dor. Eu me apoiava na porta do banheiro de minha filha a cada dia para ouvi-la cantar – ela tinha onze anos e sempre cantava no chuveiro –, e aquilo era um convite para que eu não sucumbisse por mais um dia. Eu não conseguia me importar, mas de repente percebi que, se comprasse uma arma e a usasse, aquela menina pararia de cantar. Eu a silenciaria. Naquele dia mesmo me internei [...]".

Andrew Solomon (1963-). O demônio do meio-dia: uma anatomia da depressão. São Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 116

Às vezes desconfia que está infeliz

“Nos dias seguintes pensa pela primeira vez na ideia de voltar a Porto Alegre ou pelo menos sair dali e se mudar para outro lugar. Começa a dormir demais. Levanta no meio da manhã com o motor dos barcos que voltam da pescaria ou a conversa da rapaziada que vem fumar maconha na escadinha. Passa mel e óleo de gergelim numa fatia bem grossa de pão integral e mastiga sentindo o vento salgado na cara. Quando entra lua cheia o tempo não muda até a lua mudar de fase. Vento leste traz tempo ruim. Quem lhe ensinou essas coisas? Não consegue lembrar. O inverno o entusiasma por razões que não compreende. Gosta de requentar toda noite o panelão de sopa, de sentir a lufada de ar polar queimando a pele quando abre o zíper da roupa de borracha depois de nadar. Fica à vontade na estação que os outros esperam passar. Sente a presença constante de uma coisa indefinida que está demorando para acontecer. Fases assim são o mais próximo que conhece da infelicidade. Às vezes desconfia que está infeliz. Mas se ser infeliz é isso, pensa, a vida é de uma clemência prodigiosa. Pode ser que ainda não tenha visto nem sombra do pior mas se sente preparado."

Daniel Galera (1979-). Barba ensopada de sangue. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 238

Take wrong turns

Dying

“Are you afraid of dying? You need not be. For whether you are killed or die naturally, death has no more substantiality than the movements of... puppets. Or, to put it another way, it is no more real than the cutting of air with a knife or the bursting of bubbles, which reappear no matter how often they are broken.”

Yasutani Roshi (1885-1973), founder of the Sanbo Kyodan Zen Buddhist organization

Alegria

"Não há nada mais incômodo, desagradável e perturbador para uma sociedade autoritária, e sob a ideologia do sacrifício, do que um homem alegre. A alegria é uma agressão e ofende porque provoca inveja e rompe pactos de mediocridade. O homem saudável é revolucionário e alegre. A beleza pode ser, ao mesmo tempo, raiz e fruto do prazer. Só o prazer nos dá (com o contraponto da dor) o sabor da vida."

Roberto Freire (1927-2008). Ame e dê vexame

O demônio da depressão

"Claudia Weaver sentia-se oprimida pela inflexibilidade de seus pais: 'Eles queriam que eu fosse feliz da maneira deles'. Já na infância 'sentia que vivia em meu próprio mundo. Diferente, isolada e pequena, como se eu não contasse, e perdida em pensamentos, quase inconsciente de outras pessoas. Se eu estava no quintal, simplesmente perambulava por ali, sem ver coisa alguma'. Sua família fazia de conta que nada estava acontecendo. Na terceira séria da escola, ela começou a se retrair fisicamente. 'Eu detestava ser tocada, abraçada ou beijada, mesmo por pessoas de minha família; na escola, sentia-me muito cansada o tempo todo. Lembro dos professores me dizendo: Claudia, levante a cabeça da carteira. E ninguém dava muita atenção a isso. Lembro de ir a uma aula de ginástica e simplesmente adormecer em cima do aquecedor. Detestava minha escola e não tinha vontade de fazer amizades. Qualquer coisa que dissessem podia me ferir, e feria. Lembro de andar pelos corredores na sexta ou sétima série e não me interessar por ninguém e sentir que não me importava com nada. Sou extremamente amarga a respeito de minha infância, embora na época fosse também estranhamente orgulhosa de ser diferente do resto do mundo. A depressão? Estava sempre lá; só levou um tempo para ser nomeada. Eu tinha uma família muito amorosa, mas nunca ocorreu a eles – ou à maioria dos pais de minha geração – que sua filha pudesse estar deprimida'."

Andrew Solomon (1963-). O demônio do meio-dia: uma anatomia da depressão. São Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 145

Tesão de viver

"...o tesão de viver só é possível ser alcançado se a vivência biológica e espiritual da pessoa pende mais, proporcionalmente, para o lado do prazer. Mas ninguém pode estar sentindo prazer por qualquer coisa se não sentir também, e ao mesmo tempo, alguma dor no contato ou vivência com o oposto do que nos causa prazer. Portanto, colocar o prato da balança com mais peso no sentido do prazer nos obriga a fazer uma opção ideológica e, em seguida, uma ação política que nos leve à rejeição do que nos causa qualquer forma de dor e, simultaneamente, a opção pela vivência mais plena do que nos provoca prazer. Estou querendo dizer que o gosto do prazer só é identificável (e isso é exclusivamente individual) se já sentimos o gosto da dor, que corresponde à vivência da experiência oposta do que nos provocou prazer. O contrário também é verdade. Exemplo: se eu não odiar as pessoas, não poderei amar ninguém; se eu não for odiado por algumas pessoas, não poderei ser amado por ninguém. Ou ainda, em outra instância: se eu não trabalhei, sofrendo e me frustrando em coisas contrárias à minha vocação, não poderei avaliar a totalidade do prazer que significa poder criar e produzir de acordo com meus potenciais humanos originais. Claro, embora sejam muito raras, existem algumas pessoas sortudas, aquelas que só conhecem o mel e o sal da existência, não tendo tido nunca necessidade de fazer o que não gosta e conviver com quem não ama."

Roberto Freire (1927-2008). Sem tesão não há solução. São Paulo: Trigrama, 1990, p. 61

Sociedade de consumo

"Devido à sua própria natureza competitiva, a sociedade burguesa não só faz os homens se enfrentarem entre si, faz também a massa humana enfrentar o mundo natural. Assim como os homens se transformam em mercadorias, o mesmo sucede com todos e cada um dos aspectos do reino natural que devem ser manufaturados, comercializados desenfreadamente.

Daí deriva a chamada sociedade de consumo. As necessidades são elaboradas pelos meios de comunicação de massa, para criar uma demanda pública de mercadorias perfeitamente inúteis, cada uma das quais foi criada cuidadosamente para se deteriorar ao cabo de um período de tempo previsto. O saque do espírito humano pelo mercado é comparável e paralelo ao saque da Terra pelo capital."

Roberto Freire (1927-2008). Sem tesão não há solução. São Paulo: Trigrama, 1990, p. 183

Persuasão

"Não tem nada mais ridículo do que uma pessoa tentando convencer outra. Trabalhei com persuasão minha vida toda, a persuasão é o maior câncer do comportamento humano. Ninguém nunca devia ser convencido de nada. As pessoas sabem o que querem e sabem do que precisam. Sei disso porque sempre fui especialista em persuadir e inventar necessidades, e é por isso que tá cheio de plaquinha naquela parede. Não tenta me dissuadir. Se tu me convencesse a não me matar, tu me transformaria num aleijado, eu viveria mais alguns anos derrotado, mutilado e doente, implorando por misericórdia. Isso é sério. Não tenta me persuadir. Persuadir uma pessoa a não seguir o coração é obsceno, a persuasão é uma coisa obscena, a gente sabe do que precisa e ninguém pode nos aconselhar. O que eu vou fazer tá decidido há muito tempo, antes de eu próprio ter a ideia."

Daniel Galera (1979-). Barba ensopada de sangue (2012). São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 32

Growing old

"The compensation of growing old, Peter Walsh thought, coming out of Regent's Park, and holding his hat in his hand, was simply this; that the passions remain as strong as ever, but one has gained – at last! – the power which adds the supreme flavour to existence – the power of taking hold of experience, of turning it round, slowly, in the light."

Virginia Woolf (1882-1941). Mrs. Dalloway (1925). London: Penguin Books, 1996, p. 88

Tempo

"...eu vejo é o puro tempo vindo de baixo, quieto mole, como a enchente duma água... Tempo é a vida da morte..." p. 603

"O senhor escute meu coração, pegue no meu pulso. O senhor avista meus cabelos brancos... Viver – não é? – é muito perigoso. Porque ainda não se sabe. Porque aprender-a-viver é que é o viver, mesmo. O sertão me produz, depois me enguliu, depois me cuspiu do quente da boca... O senhor crê minha narração?" p. 601

João Guimarães Rosa (1908-1967). Grande Sertão: Veredas (1956). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001

Medo não me conheceu

"Medo não me conheceu, vaca! Carabina. Quem mirou em mim e eu nele, e escapou: milagre; e eu não ter morrido: milagremente. A morte de cada um já está em edital. Dia de minha sorte. O que digo e desdigo; o senhor escute. Mas o inimigo fuzuava – tiroteio total.

Tudo ali era à maldição, as sementes de matar. (...) Era a cara pura da morte – Av'ave! Marcelino Pampa, logo esse. Nem olhou ninguém. Curvou o corpo quase se quebrando em dois, ia encostar no chão; e largou tudo, espaireceu as mãos, e bofou da boca diversos dois feixes de sangue. Sangue dele. Semelhava que um boi nele tivesse pisado... E eu desfechei dez, para a frente, vingando fosse. Daí, vigiei. Um homem morre mais que vive, sem susto de instantaneamente, e está ainda com remela nos olhos, ranho môco no nariz, cuspes na boca, e obra e urina e restos de de-comer, nas barrigas... Mas Marcelino Pampa era ouro, merecia lágrimas dalguma mulher perto, mão tremente que lhe fechasse bem os olhos. Porque não se vê outro assim, com tão legítimo valor, capaz de ser e valer, sem querer parecer."

João Guimarães Rosa (1908-1967). Grande Sertão: Veredas (1956). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 597-8

O beijo

informações

"olha, sabes que hoje em dia se armazena informação que nunca, em toda a eternidade, vai voltar a ser consultada. (...) é que com isto da informática tudo se regista, do mais importante ao mais insignificante. desde as coisas do estado até à rotina dos adolescentes. e muito do que se regista não será mais consultado, porque não haverá ninguém com interesse ou sequer com tempo para o fazer. que angústia. é como haver muita gente a querer deixar uma marca para o futuro e o futuro estar sobrelotado. está cheio, não é suficiente para toda a gente. pois a mim parece-me bem morrer e mais nada. sim, morrer e ficar mortinha sem mais aborrecimento, nem o de alguém se ocupar comigo. depois de mortas, havemos de estar melhor, nem sou de querer deixar rasto onde só nos tramam. (...) morre-se e tudo há de ser melhor."

Valter Hugo Mãe (1971-). o apocalipse dos trabalhadores (2008). São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 34

esquecimento

"morrerei depois de muito se esquecerem de mim. as pessoas que ficam para aqui esquecidas, sabes, até são as mais fortes. se não as toca coisa alguma. vão restando e restando, até não restar mais nada."

Valter Hugo Mãe (1971-). o apocalipse dos trabalhadores (2008). São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 20

a felicidade das máquinas

"gostava de acreditar que a vida podia existir apenas como para uma máquina de trabalho perfeita, incumbida de uma tarefa muito definida, com erro reduzido e já previsto, e com isso atender ao mais certeiro objetivo, enviar algum dinheiro para a família na ucrânia, e nem pensar muito nisso e nunca dramatizar a questão. (...) pensar no ato como um ofício a mais, um item nos seus afazeres, retirar daí a felicidade das máquinas, uma espécie de contínuo funcionamento sem grandes avarias ou interrupções. a felicidade das máquinas, para não sentir senão através do alcance constante de cada meta, sempre tão definida e cumprida quanto seria de esperar de si."

Valter Hugo Mãe (1971-). o apocalipse dos trabalhadores (2008). São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 47

vida

"a etelvina pusera-lhes cadeiras prontas e uma mesa onde serviu um vinho perfeito e um bolo que ela mesma fizera. a maria da graça sentara-se primeiro, as pernas quase lhe fraquejavam, e desculpava-se perguntando se podia ajudar. a quitéria agarrou nos copos, dispersou-os pela mesa e encheu-os enquanto a etelvina partia o bolo e sorria oferecendo-se toda em simpatias. a maria da graça não se lembrava de algum dia ter sido alvo de tão delicada mordomia. não passara férias nunca, senão por três noites em lua de mel quando fora para o porto e ficara no quarto de uma pensão barata a ser deflorada pelo augusto. quando bebeu o primeiro gole de vinho julgou que a vida, se fosse justa, poderia ser feita daquilo e de mais nada. ao inventar coisas, quem inventara, deveria ter-se ficado por aquilo, um vinho, uma amizade sincera, o calor magnífico do fim da tarde, a paisagem mais bela de todas. era tão fácil inventar só aquilo e só com aquilo garantir com segurança que as pessoas do mundo inteiro seriam felizes."

Valter Hugo Mãe (1971-). o apocalipse dos trabalhadores (2008). São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 149

felicidade

"naquela tarde tinha tocado o requiem do mozart naquela casa e a maria da graça tinha a sensação de que tal fúnebre ato era como o erguer de um radar para as almas mais delicadas. quem por ali passasse e escutasse tão tristes melodias haveria de estar à porta da morte. o senhor ferreira a matar até os desconhecidos, incapaz de perdoar ao mundo a morte do pai e a ideia tão capitalista da felicidade.

a felicidade, disse-lhe, é posta diante de nós como uma extremidade do dinheiro. levantou-se, abriu a janela e ela levantou-se também seguindo de pés descalços para o seu lado. (...) a felicidade, pensava ela, não sei o que é. sei que não somos umas máquinas sem paragem. não podemos estar para aqui a trabalhar enquanto nos pedem que passemos da cera do chão para a partilha das memórias mais difíceis da vida."

Valter Hugo Mãe (1971-). o apocalipse dos trabalhadores (2008). São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 145-6

Quero voar e cair de muito alto

"Abram-me todas as janelas!
Arranquem-me todas as portas!
Puxem a casa toda para cima de mim!
Quero viver em liberdade no ar,
Quero ter gestos fora do meu corpo,
Quero correr como a chuva pelas paredes abaixo,
Quero ser pisado nas estradas largas como as pedras,
Quero ir, como as coisas pesadas, para o fundo dos mares,
Com uma voluptuosidade que já está longe de mim!

Não quero fecho nas portas!
Não quero fechaduras nos cofres!
Quero intercalar-me, imiscuir-me, ser levado,
Quero que me façam pertença doída de qualquer outro,
Que me despejem dos caixotes,
Que me atirem aos mares,
Que me vão buscar a casa com fins obscenos,
Só para não estar sempre aqui sentado e quieto,
Só para não estar simplesmente escrevendo estes versos!
...
Quero voar e cair de muito alto!
Ser arremessado como uma granada!
Ir parar a... Ser levado até...
Abstrato auge no fim de mim e de tudo!"

Fernando Pessoa (1888-1935). Poemas escolhidos. São Paulo: Klick, p.113-114

Fear no more

"...and the whole world seems to be saying 'that is all' more and more ponderously, until even the heart in the body which lies in the sun on the beach says too, that is all. Fear no more, says the heart. Fear no more..."

Virginia Woolf (1882-1941). Mrs. Dalloway (1925). London: Penguin Books, 1996, p. 45

Larguras de claridade

"Assim eu entrei dentro da minha liberdade. (...) Somente eu sabia respirar. Sumo bebi de mim, e do que eu não me tonteava. Só estive em meus dias. E ainda hoje, o suceder deste meu coração copia é o eco daquele tempo; e qualquer fio de meu cabelo branco que o senhor arranque, declara o real daquilo, daquilo – sem traslado... Ali eu diante de portas abertas, por livre ir, às larguras de claridade... Acho que foi assim."

João Guimarães Rosa (1908-1967). Grande Sertão: Veredas (1956). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 481

Grande Sertão

"– Sertão não é malino nem caridoso, mano oh mano!: – ...ele tira ou dá, ou agrada ou amarga, ao senhor, conforme o senhor mesmo." p. 537

"O passado – é ossos em redor de ninho de coruja..." p. 538

"Meu espírito era uma coceira enorme. Como eu ia poder contra esse vapor de mal, que parecia entrado dentro de mim, pesando em meu estômago e apertando minha largura de respirar?" p. 509

"Guarde o senhor: não pude completo. Mas, guarde, por outra: o dia vindo depois da noite – esse é o motivo dos passarinhos..." p. 506

"Assim, de jeito tão desigual do comum, minha vida grangeava outros fortes significados." p. 504

"Ser Chefe de jagunço era isso. Ser o que não dava realce – qualquer um podia, fazendeiro com posses, mão em política. O sertão tudo não aceita? A minha pessoa era nada, glória de Zé Bebelo era nada. O que dá fama, dá desdém. O menos de me importar." p. 503

"A vida inventa! A gente principia as coisas, no não saber por que, e desde aí perde o poder de continuação – porque a vida é mutirão de todos, por todos remexida e temperada." p. 477


"– 'O sertão é bom. Tudo aqui é perdido, tudo aqui é achado...' – ele seo Ornelas dizia. – 'O sertão é confusão em grande demasiado sossego...'." p. 470


"Agora, o tempo de todas as doideiras estava bicho livre para principiar." p. 455


"O rio não quer ir a nenhuma parte, ele quer é chegar a ser mais grosso, mais fundo." p. 450-1

João Guimarães Rosa (1908-1967). Grande Sertão: Veredas (1956). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001

Instante

"...sem prazo, se esquentou em mim o dôido afã de matar aquele homem, tresmatado. O desejo em si, que nem era por conta do tal dinheiro: que bastava eu exigir e ele civilmente me entregava. Mas matar, matar assassinado, por má lei. Pois não era? Aí, esfreguei bem minhas mãos, ia apalpar as armas. Aí tive até um pronto de rir: nhô Constâncio Alves não sabia que a vida era do tamanhinho só menos de que um minuto...

Ah, mas, então, do sobredentro de minhas ideias – do que nem certo sei se seja meu uma minha-voz, vozinha forte demais, de tão fraca, suministrou um cochicho. Foi. Em tão curta ocasião que teve, essa vozinha me deu aviso. Ah, um recanto tem, miúdos remansos, aonde o demônio não consegue espaço de entrar, então, em meus grandes palácios. No coração da gente, é o que estou figurando. Meu sertão, meu regozijo! Que isto era o que a vozinha dizia: – 'Tento, cautela, toma tento, Riobaldo: que o diabo fincou pé de governar tua decisão!...' A anteguarda que ouvi, e ouvi seteado; e estribei minhas forças energias. Que como? Tem então freio possível? Teve, que teve. Aí resisti o primeiramente. Só orçava. O instante que é, é – o senhor nele se segure. Só eu sei."

João Guimarães Rosa (1908-1967). Grande Sertão: Veredas (1956). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 486