Um final plausível

"deveria haver algum lugar para onde ir
quando você não consegue mais dormir
ou você cansou de ficar bêbado
e a erva não funciona mais,
e não me refiro a passar
para o haxixe ou cocaína,
eu me refiro a um lugar para ir além
da morte que está esperando
ou do amor que não funciona
mais.

deveria haver algum lugar para onde ir
quando você não consegue mais dormir
além de um aparelho de TV ou um filme
ou comprar um jornal
ou ler um romance.

é não ter esse lugar para onde ir
que cria as pessoas agora nos hospícios
e os suicídios.

suponho que aquilo que a maioria das pessoas faz
quando não há mais lugar algum para onde ir
é ir a qualquer lugar ou fazer qualquer coisa
que dificilmente as satisfaça,
e esse ritual tende a aplainá-las
até que consigam prosseguir de algum modo
mesmo sem esperança.

essas caras que você vê todos os dias nas ruas
não foram criadas
inteiramente sem
esperança: seja generoso com elas:
assim como você
elas não
escaparam."

Charles Bukowski (1920-1994). um final plausível

Ponto de vista

"Estamos vendo a imagem da cidade.

Ela é captada pelo olhar de um pássaro notívago a sobrevoar bem alto no céu. A cidade, em perspectiva, é um ser vivo gigante; um aglomerado de vidas que se entrelaçam. Inúmeros vasos sanguíneos estendem-se às mais recônditas extremidades do corpo, circulando o sangue e substituindo células, ininterruptamente. Através deles, novas informações são transmitidas e as antigas, recolhidas; novos desejos de consumo são transmitidos e os antigos, recolhidos; novas contradições são transmitidas e as antigas, recolhidas. Esse corpo, ritmado pela pulsação, emite por toda parte pequenos lampejos de luz, produz calor e se move discretamente. A meia-noite se aproxima e, apesar de o horário de pico já ter passado, o metabolismo basal – para manutenção da vida – continua, sem sinais de desaceleração. O gemido da cidade soa como uma melodia em baixo contínuo. Um gemido monótono e constante que incuba a percepção do porvir."

Haruki Murakami (1949-). Após o anoitecer (2004). Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 7

Após o anoitecer

"Sente que uma parte do chão que a sustenta está sendo arrancada. O peso existente no interior de seu corpo desaparece e ele se transforma numa caverna. Os órgãos, a sensibilidade, os músculos e a memória, tudo que, até então, fazia com que ela fosse ela aos poucos e habilmente vai sendo retirado por alguém. Em decorrência disso, ela sabe que já não é mais nada, a não ser uma existência conveniente que só serve de passagem para as coisas exteriores. Um profundo sentimento de isolamento apodera-se dela, deixando-a totalmente arrepiada. Ela grita bem alto: 'Não! Eu não quero que me transformem nisso!' Mas, apesar de achar que está gritando, na prática a voz que lhe sai da garganta é baixinha, um quase nada."

Haruki Murakami (1949-). Após o anoitecer (2004). Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 119

Sombra

"– Sabe, a nossa vida não se divide simplesmente em claro e escuro. Entre essas duas coisas existe uma zona intermediária chamada sombra. Reconhecer e compreender as diversas tonalidades que compõem essa sombra é o que faz uma inteligência saudável. E para adquirir essa inteligência saudável é necessário tempo e esforço. Eu não acho que você seja uma pessoa com personalidade sombria.

Mari pensa sobre o que Takahashi acaba de lhe dizer.

– Mas sou covarde.

– Não mesmo. Uma menina covarde jamais sairia sozinha pela cidade, ainda por cima à noite. Você veio até aqui em busca de algo, não é mesmo?
– Aqui? – pergunta Mari.
– Isso mesmo. Um lugar diferente do que está acostumada; um lugar distante de seu território."

Haruki Murakami (1949-). Após o anoitecer (2004). Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 190

Mi vida

“...tengo la angustiante sensación de que la vida se me está escapando, como si mis venas se hubieran abierto y yo no pudiera detener mi sangre. Porque la vida es muchas cosas (trabajo, dinero, suerte, amistad, salud, complicaciones), pero nadie va a negarme que cuando pensamos en esa palabra Vida, cuando decimos, por ejemplo, ‘que nos aferramos a la vida’, la estamos asimilando a otra palabra más concreta, más atractiva, más seguramente importante: la estamos asimilando al Placer. Pienso en el placer (cualquier forma de placer) y estoy seguro de que eso es vida. De ahí el apuro, el trágico apuro de estos cinquenta años que me pisan los talones. Aún me quedan, así lo espero, unos cuantos años de amistad, de pasable salud, de rutinarios afanes, de expectativa ante la suerte, pero ¿cuántos me quedan de placer?”

Mario Benedetti (1920-2009), escritor uruguaio. La tregua (1959). Madrid: Alianza editorial, 2013, p. 91

Patrones y empleados

“’El gran error de algunos hombres de comercio es tratar a sus empleados como si fueran seres humanos’. Nunca me olvidé ni me olvidaré de esa frasecita, sencillamente porque no la puedo perdonar. No solo en mi nombre, sino en nombre de todo el género humano. Ahora siento la fuerte tentación de dar vuelta la frase y pensar: ‘El gran error de algunos empleados es tratar a sus patrones como si fueran personas’. Pero me resisto a esa tentación. Son personas. No lo parecen, pero son. Y personas dignas de una odiosa piedad, de la más infamante de las piedades, porque la verdad es que se forman una cáscara de orgullo, un repugnante empaque, una sólida hipocresía, pero en el fondo son huecos. Asquerosos y huecos. Y padecen la más horrible variante de la soledad: la soledad del que ni siquiera se tiene a sí mismo.” 

Mario Benedetti (1920-2009), escritor uruguaio. La tregua (1959). Madrid: Alianza editorial, 2013, p.156

La tregua

"Es evidente que Dios me concedió un destino oscuro. Ni siquiera cruel. Simplemente oscuro. Es evidente que me concedió una tregua. Al principio, me resistí a creer que eso pudiera ser la felicidad. Me resistí con todas mis fuerzas, después me di por vencido y lo creí. Pero no era la felicidad, era sólo una tregua. Ahora estoy otra vez metido en mi destino. Y es más oscuro que antes, mucho más."

Mario Benedetti (1920-2009), escritor uruguaio. La tregua (1959). Madrid: Alianza editorial, 2013, p.156

Lúcida humillación

"...ya he aprendido que mis estados de preestallido no siempre conducen al estallido. A veces terminan en una lúcida humillación, en una aceptación irremediable de las circunstancias y sus diversas y agraviantes presiones. Me gusta, sin embargo, convencerme de que no debo permitirme estallidos, de que debo frenarlos radicalmente so pena de perder mi equilibrio. Salgo entonces como salí hoy, en una encarnizada búsqueda del aire libre, del horizonte, de quién sabe cuántas cosas más. Bueno, a veces no llego al horizonte, y me conformo con acomodarme en la ventana de un café y registrar el pasaje de algunas buenas piernas."

Mario Benedetti (1920-2009), escritor uruguaio. La tregua (1985). Madrid: Alianza editorial, 2013, p. 13

Postergación

“Yo mismo he fabricado mi rutina, pero por la vía más simple: la acumulación. La seguridad de saberme capaz para algo mejor me puso en las manos la postergación, que al fin de cuentas es una arma terrible y suicida. De ahí que mi rutina no haya tenido nunca carácter ni definición; siempre ha sido provisoria, siempre ha constituido un rumbo precario, a seguir nada más que mientras duraba la postergación, nada más que para aguantar el deber de la jornada durante ese período de preparación que al parecer yo consideraba imprescindible, antes de lanzarme definitivamente hacia el cobro de mi destino. Qué pavada, ¿no? Ahora resulta que no tengo vicios importantes (fumo poco, sólo de aburrido tomo uma cañita de cuando en cuando), pero creo que ya no podría dejar de postergarme: éste es mi vicio, por otra parte incurable. Porque si ahora mismo me decidiera a asegurarme, en una especie de tardio juramento: ‘Vou a ser exactamente lo que quise ser’, resultaría que todo sería inútil. Primero, porque me siento con escasas fuerzas como para jugarlas a un cambio de vida, y luego, porque ¿qué validez tiene para mi aquello que quise ser? Sería algo así como arrojarme conscientemente a una prematura senilidad. Lo que deseo ahora es mucho más modesto que lo que deseaba hace treinta años y, sobre todo, me importa mucho menos obtenerlo. Jubilarme, por ejemplo. Es una aspiración, naturalmente, pero es una aspiración en cuestabajo. Sé que va a llegar, sé que vendrá sola, sé que no será preciso que yo proponga nada. Así es fácil, así vale la pena entregarse y tomar decisiones.” 

Mario Benedetti (1920-2009), escritor uruguaio. La tregua (1985). Madrid: Alianza editorial, 2013, p. 51-2

O som das vidas humanas

Charles Bukowski (1920-1994)

Ezra Pound

"Ezra was the most generous writer I have ever known and the most disinterested. He helped poets, painters, sculptors and prose writers that he believed in and he would help anyone whether he believed in them or not if they were in trouble. He worried about everyone and in the time when I first knew him he was most worried about T. S. Eliot who, Ezra told me, had to work in a bank in London and so had insufficient time and bad hours to function as a poet. 

Ezra founded something called Bel Esprit with Miss Natalie Barney who was a rich American woman and a patroness of the arts. [...].

The idea of Bel Esprit was that we would all contribute a part of whatever we earned to provide a fund to get Mr. Eliot out of the bank so he would have money to write poetry. This seemed like a good idea to me and after we had got Mr. Eliot out of the bank Ezra figured we would go right straight along and fix up everybody."

Ernest Hemingway (1899-1961). A Moveable Feast. London: Granada, 1984, p. 76 (It concerns the years 1921 to 1926 in Paris).

Foto: Ezra Pound (1885-1972), poeta americano, em 1923, em seu estúdio em Paris

O segredo

"Não se preocupe, ninguém tem
a linda mulher, não mesmo, e
ninguém tem o estranho e
escondido poder, ninguém é
excepcional ou maravilhoso ou
mágico, eles apenas parecem ser.

É tudo um truque, uma vigarice,
não compre isso, não acredite nisso.
O mundo está cheio de bilhões de pessoas
cujas vidas e mortes são inúteis e quando
um deles se sobressai e a luz da história
brilha sobre eles, esqueça, não é o que
parece, é apenas outro número para enganar
os tolos novamente.

Não há homens fortes, não há
mulheres lindas.
No mínimo, você pode morrer sabendo
disso,
e você terá
a única vitória
possível."

Charles Bukowski (1920-1994). O segredo

Homem deitado

Carlos Drummond de Andrade

In Paris

"But Paris was a very old city and we were young and nothing was simple there, not even poverty, nor sudden money, nor the moonlight, nor right and wrong, nor the breathing of someone who lay beside you in the moonlight."

Ernest Hemingway (1899-1961). A Moveable Feast. London: Granada, 1984, p. 45 (It concerns the years 1921 to 1926 in Paris).

Spring in Paris

"When spring came, even the false spring, there were no problems except where to be happiest. The only thing that could spoil a day was people and if you could keep from making engagements, each day had no limits. People were always the limiters of happiness except for the very few that were as good as spring itself."

Ernest Hemingway (1899-1961). A Moveable Feast. London: Granada, 1984, p. 38 (It concerns the years 1921 to 1926 in Paris).

Hungry

"You get very hungry when you did not eat enough in Paris because all the bakery shops had such good things in the windows and people ate outside at tables on the sidewalk so that you saw and smelled the food. When you had given up journalism and were writing nothing that anyone in America would buy, explaining at home that you were lunching out with someone, the best place to go was the Luxembourg Gardens where you saw and smelled nothing to eat all the way from the Place de l'Observatoire to the rue de Vaugirard. There you could always go into the Luxembourg Museum and all the paintings were sharpened and clearer and more beautiful if you were belly-empty, hollow-hungry. I learned to understand Cézanne much better and to see truly how he made landscapes when I was hungry. I used to wonder if he were hungry too when he painted; but I thought possibly it was only that he had forgotten to eat. It was one of those unsound but illuminating thoughts you have when you have been sleepless or hungry. Later I thought Cézanne was probably hungry in a different way."

Ernest Hemingway (1899-1961). A Moveable Feast. London: Granada, 1984, p. 50 (It concerns the years 1921 to 1926 in Paris).

Imagem: "Gardanne" (1886), de Paul Cézanne (1839-1906), pintor francês

Shakespeare and Company

"In those days there was no money to buy books. I borrowed books from the rental library of Shakespeare and Company, which was the library and bookstore of Sylvia Beach at 12 rue de l'Ódeon. [...]

I was very shy when I first went into the bookshop and I did not have enough money on me to join the rental library. She told me I could pay the deposit any time I had money and made me out a card and said I could take as many books as I wished."

Ernest Hemingway (1899-1961). A Moveable Feast. London: Granada, 1984, p. 31 (It concerns the years 1921 to 1926 in Paris).

Dragões

"Os dragões não permanecem. Os dragões são apenas a anunciação de si próprios. Eles se ensaiam eternamente, jamais estreiam. As cortinas não chegam a se abrir para que entrem em cena. Eles se esboçam e se esfumam no ar, não se definem. O aplauso seria insuportável para eles: a confirmação de que sua inadequação é compreendida e aceita e admirada, e portanto — pelo avesso igual ao direito — incompreendida, rejeitada, desprezada. Os dragões não querem ser aceitos. Eles fogem do paraíso, esse paraíso que nós, as pessoas banais, inventamos (...). Os dragões não conhecem o paraíso, onde tudo acontece perfeito e nada dói nem cintila ou ofega, numa eterna monotonia de pacífica falsidade. Seu paraíso é o conflito, nunca a harmonia."

Caio Fernando Abreu (1948-1996)

Pascin

"He looked more like a Broadway character of the Nineties than the lovely painter that he was, and afterwards, when he had hanged himself, I liked to remember him as he was that night at the Dôme. They say the seeds of what we will do are in all of us, but it always seemed to me that in those who make jokes in life the seeds are covered with better soil and with a higher grade of manure."

Ernest Hemingway (1899-1961). A Moveable Feast. London: Granada, 1984, p. 73 (It concerns the years 1921 to 1926 in Paris).

Aqui Hemingway se refere ao pintor búlgaro Jules Pascin (1885-1930), que se matou no dia 2 de julho de 1930, cortando os pulsos e se enforcando em seu atelier, em Montmartre.

Imagem: "Retrato de William Howard" (1909), de Jules Pascin

In Paris

"When spring came, even the false spring, there were no problems except where to be happiest. The only thing that could spoil a day was people and if you could keep from making engagements, each day had no limits. People were always the limiters of happiness except for the very few that were as good as spring itself." (p.38)

"The one who is doing his work and getting satisfaction from it is not the one the poverty bothers. [...] We ate well and cheaply and drank well and cheaply and slept well and warm together and loved each other." (p. 39-40)

"But Paris was a very old city and we were young and nothing was simple there, not even poverty, nor sudden money, nor the moonlight, nor right and wrong, nor the breathing of someone who lay beside you in the moonlight." (p. 45)

Ernest Hemingway (1899-1961). A Moveable Feast. London: Granada, 1984 [It concerns the years 1921 to 1926 in Paris]. 

Os prazeres dos malditos

Fear

"Then (she had felt it only this morning) there was the terror; the overwhelming incapacity, one's parents giving it into one's hands, this life, to be lived to the end, to be walked with serenely; there was in the dephts of her heart an awful fear."

Virginia Woolf (1882-1941). Mrs. Dalloway (1925). London: Penguin Books, 1996, p. 203

The young man had killed himself

"The clock began striking. The young man had killed himself; but she did not pity him; with the clock striking the hour, one, two, three, she did not pity him, with all this going on. [...] But what an extraordinary night! She felt somehow very like him – the young man who had killed himself. She felt glad that he had done it; thrown it away while they went on living. The clock was striking. [...] But she must go back. She must assemble. She must find Sally and Peter. And she came in from the little room."

Virginia Woolf (1882-1941). Mrs. Dalloway (1925). London: Penguin Books, 1996, p. 204

Viajar

"Aquilo que quero deixar aos meus filhos são viagens. Como outros acumulam imobiliário e bens, quero que sejamos capazes de acumular momentos e lugares onde estivemos vivos e juntos. Essa será a fortuna que partilharemos. Quando falo de viajar, refiro-me a esse prazer de olhar em volta e saber que estamos ali, sentirmo-nos. Mais do que uma promessa, viajar é a certeza de estar vivo. Por isso, aquilo que desejo aos meus filhos é cidades e pessoas, montanhas e horizonte, desejo-lhes Nova Iorque e a Amazônia, desejo-lhes São Petersburgo e o entardecer lento da savana africana, desejo-lhes sorrisos da Tailândia e saquê de Quioto."

José Luís Peixoto (1974-), escritor português. "A maior herança", crônica para a Revista Volta ao Mundo (VM, 26/11/2015)

Começa o dia

"Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café da manhã. Sem nenhum senso da realidade, grito pelas crianças que brotam de várias camas, arrastam cadeiras e comem, e o trabalho do dia amanhecido começa, gritado e rido e comido, clara e gema, alegria entre brigas, dia que é nosso sal e nós somos o sal do dia, viver é extremamente tolerável, viver ocupa e distrai, viver faz rir."

Clarice Lispector (1920-1977). O ovo e a galinha. In: Felicidade clandestina (1971)

A very good story

"I closed up the story in the notebook and put it in my inside pocket and I asked the waiter for a dozen 'portugaises' and a half-carafe of the dry white wine they had there. After writing a story I was always empty and both sad and happy, as though I had made love, and I was sure this was a very good story although I would not know truly how good until I read it over the next day.

As I ate the oysters with their strong taste of the sea and their faint mettalic taste that the cold white wine washed away, leaving only the sea taste and the succulent texture, and as I drank their cold liquid from each shell and washed it down with the crisp taste of the wine, I lost the empty feeling and began to be happy and to make plans."

Ernest Hemingway (1899-1961). A Moveable Feast. London: Granada, 1984, p. 13

Spring in Paris

"With so many trees in the city, you could see the spring coming each day until a night of warm wind would bring it suddenly in one morning. Sometimes the heavy cold rains would beat it back so that it would seem that it would never come and that you were losing a season out of your life. This was the only truly sad time in Paris because it was unnatural. You expected to be sad in the fall. Part of you died each year when the leaves fell from the trees and their branches were bare against the wind and the cold, wintry light. But you knew there would always be the spring, as you knew the river would flow again after it was frozen. When the cold rains kept on and killed the spring, it was though a young person had died for no reason.

In those days, though, the spring always came finally but it was frightening that it had nearly failed."

Ernest Hemingway (1899-1961). A Moveable Feast. London: Granada, 1984, p. 37