Casa

Vendam logo esta casa, ela está cheia de fantasmas.

Na livraria, há um avô que faz cartões de boas-festas com
corações de purpurina.

Na tipografia, um tio que imprime avisos fúnebres e programas
de circo.

Na sala de visitas, um pai que lê romances policiais até o fim
dos tempos.

No quarto, uma mãe que está sempre parindo a última filha.

Na sala de jantar, uma tia que lustra cuidadosamente o seu
próprio caixão.

Na copa, uma prima que passa a ferro todas as mortalhas
da família.

Na cozinha, uma avó que conta noite e dia histórias do
outro mundo.

No quintal, um preto velho que morreu na Guerra do Paraguai
rachando lenha.

E no telhado um menino medroso que espia todos eles; só que
está vivo: trouxe-o até ali o pássaro dos sonhos.

Deixem o menino dormir, mas vendam a casa, vendam-na
depressa.

Antes que ele acorde e se descubra também morto.

José Paulo Paes (1926-1998)